我的阅读史与阅读偏见

    一个人的阅读史就是一个人的心灵成长史,一个人的阅读史可以折射一个时代。#此前在首页部分显示#


    我的小学和中学时代是在东北山村度过的。小学23年级时,读过林汉达编写的《春秋故事》、《战国故事》,《太平军痛打洋枪队》(作者记不清了)、民国时期出版的《中国近代史》(作者也记不清了);欧阳山的小说《三家巷》、《苦斗》等。村里能找到的就是这些书,与其说喜欢这些书,莫如说喜欢读书。这些书奠定了我的历史知识和文学兴趣。


 【案例1


 《春秋故事》、《战国故事》,《太平军痛打洋枪队》是父亲从生产大队会计家给我借的。


 【案例2


 我8岁就当“凸尾巴驴”——拉磨;家里穷得连磨也没有,只好到乡亲家拉磨。有磨的一家和有书的一家住对面屋(共用一个厨房),我于是在N次拉磨的休息时间断断续续读完了《三家巷》、《苦斗》。


 【案例3


  父亲读《中国近代史》,我趁他不在时,N次读完了这本书。听见父亲夜里归来的脚步声,慌忙蒙头,佯做熟睡状。据说古代有个学者为了引诱孩子读书,一见孩子进书房便慌忙把书藏起,孩子不知是计,就偷读。结果后来孩子成了大学者,传为佳话。可我肯定地说,父亲没有设计,我也未成大器。


  偏见一:


  1.“书非借不能读也”(见清代学者袁枚《黄生借书说》)。


    2.书非偷读无味也(本人卓见,“卓见”为“拙见”之笔误)。


  题外话:《中国近代史》是民国时期出版,竖排版,繁体字。当时我小学2年级,别说繁体字,就是简体字也认不全。认不全就根据上下文猜。看来不仅阅读要靠“语言环境”,识字也靠“语言环境”。不识繁体字,就凭借简体字拆读,如“産”-“产”、“黨”-“党”。看来汉字简化规律孩子在阅读实践中自己就能摸索到。使用繁体字是不规范的,可是不认得繁体字是谁的“规范”?只有当了学者才有资格认识繁体字吗?


 小学3年级下学期直到1977年考大学前,正是“无产阶级文化大革命”时期。这期间允许读的恐怕只有鲁迅。我读了鲁迅的全部小说、散文、散文诗,杂文集《伪自由书》、《且介亭杂文》、《准风月谈》、《花边文学》等,书信集《两地书》以及大部分诗歌作品。还读了前苏联尼·奥斯特洛夫斯基的小说《钢铁是怎样炼成的》。我景仰鲁迅的批判精神和保尔的“革命英雄主义精神”。“文革”后期,是“批林(彪)批孔(丘)”运动,当时的有“宋江是个投降派”、“要把《红楼梦》当封建社会的百科全书来读”的“最高指示”。借“批林批孔”运动的光,我读完了中国四大古典名著。此外,“知识青年”下乡,充当了文化传播者的角色,借下乡“知识青年”的光,我读了一些“黄书”,如丁玲的《莎菲女士日记》、巴金的《家》和爱情三部曲《雾》、《雨》、《电》等,这些作品的个性解放意识引起了我的强烈共鸣。生活在经济贫困、精神饥渴的年代,却能读到这样的书还不幸运吗?苦难是一种财富,我生在“红旗下,长在红旗下”,不敢说我是一个受苦受难者,但我可以肯定地说,我拥有苦难的财富,这种财富不仅是物质生活上的,也包括精神生活上的,有我亲身经历的苦难,也有前人经历的苦难。


 【案例4


  中学数学课我把书打开立在书桌上,里面是《钢铁是怎样练成的》,外面是数学课本,被老师逮了个正着。不是不喜欢数学(我是数学科代表),是名著的吸引力太大了。


 【案例5


 学生到生产队“支农”。休息的时候,一本《三国演义》在地头和老乡的炕头上传阅,传不过来,先看的就边插秧,边讲给同学听。于是听众紧跟,一派“趋之若骛”的景象,疲劳感顿无,大大提高了劳动效率。


 偏见二:


  1.在禁书年代一个中学生的“阅读积累”还算说得过去;今天的中学生读了多少书?是他们不想读吗?


  2.我为什么那么喜欢读书?因为精神饥渴;当代中学生精神不饥渴吗?


  3.当年那些述说人生苦难、充满理性思考的书,慰藉了我的痛苦心灵,一再向我呼唤人生的希望;当代中学生在读什么书?


  4.当年的阅读构建了我的精神家园,打下了“精神的底子”(钱理群先生语);当代中学生的精神家园是怎样的?


 5.阅读对于一个人的成长很重要;对于一个民族的长远发展是不是也很重要呢?


 可以肯定的说,当年的我是一个特例。但这个特例至少可以说明有比课本和教学方法更重要的东西。


 顺便说几句题外话。2005年是世界反法西斯战争胜利60周年,821日,从香港凤凰电视台的“大家谈”节目中看到中山大学哲学系一位教授在中国传媒大学的讲座,题目是“反法西斯战争与德国法西斯的历史教训”,其中提到一点:当年德国法西斯统治的特征之一是国家统治社会公共生活和私人生活。现场有学生问他,讨论德国法西斯历史教训的现实意义是什么,能否用一句话概括?他说,要做一个理性公民,这对于一个国家和民族的命运至关紧要。再回到这篇杂谈的话题,读书不仅是一种文化装饰,更重要的是获得理性。做为当代青年公民,没有亲身经历精神专制的疯狂年代,但理性的一代公民却可以规避这种不幸的经历,国家和民族可以避免重蹈覆辙。杞人无事忧天倾,或许还是有点忧患意识好吧?


2005-9-2


原载《中学语文教学参考》2005年第11

阅读视界的推论

 


人不过是一根苇草——大自然植被中最脆弱的植物。


一根苇草拥有的土地微不足道,但思想给了它阅读天空的眼睛,形成了它的伟大。#此前在首页部分显示#法国数学家、哲学家布莱斯·帕斯卡尔说:“由于空间,宇宙便囊括了我并吞没了我,犹如一个质点;由于思想,我却囊括了宇宙。”(《论人的伟大》)。


人为什么要阅读?


——人是“能思想的苇草”。


人阅读为了什么?


——思想的自由。


阅读的视界有多大?


——思想的空间。


阅读视界里,有他人的思想,以及自己的思想;已有的思想,以及正在成长的思想;思想本身,以及生成思想的土壤。


阅读的这种视界是由人自身的精神需求决定的。阅读他人的思想,是为了充实自己的思想;他人的思想已经生成,自己的思想正在成长;他人的思想只是供你观赏的奇葩,你所需要的是生成自己思想的土壤。


如此说来,阅读的视界包括两个方面:一个是书籍,与智者交谈,了解他们生活的世界,走进他们的精神家园;一个是生活,与自己交谈,体悟自身存在的世界,构建自己的精神家园。


不要让尘世的噪音淹没了智者的声音,不要让生活成为阅读的盲点。


有了生活的体验才会有精神的渴求,有了精神的渴求才会与智者交谈。


当你走进智者的精神家园赏花的时候,请不要忘了带回思想的土壤。


 


 


原载《阅读》2004年第2

《海底两万里》:奇幻的美景与冰冷的心灵 ——名著导读之四

阅读导引


 


同学们,当你徜徉大森林时,那参天古木,奇花异草是那么令人心旷神怡。如果在海底深处也有一片大森林,那该是怎样的令人神往啊?


法国作家儒勒·凡尔纳(1829——1905)的科幻小说《海底两万里》为我们描绘出了海底森林的奇幻景象:#此前在首页部分显示#


    林间空地,寸草皆无;丛生的灌木枝条,既不趴在地上蔓延,也不弯腰下垂;树枝没有一根呈水平状伸展。所有的枝条,一律伸向洋面。任何一根细茎,任何一片带状叶子,不管多细多薄,无不像铁丝一样笔直。墨角藻和藤本植物,受海水密度的控制,都挺拔地直线向上生长。这些植物平时一动不动,但我用手一分,就会立即恢复原状。这里是垂直的线的王国。


所有这些植物界的生物,都仅仅由表面的根突固定在海底地面上。这些生物没有根,只要是固体,不管是沙子、贝壳、甲壳还是鹅卵石,都可以支撑它们,而它们要求于这些物体的只是一个支点,不是营养。


在这里我又看到了在“鹦鹉螺”号上看到过的东西,但不是干了的标本:张开了像一把扇子、让人见了就生凉意的孔雀团扇藻,猩红的瓷贝,拖着长长的可食嫩芽的片形贝,高达十五米的细而弯曲的古铜藻,茎在顶端处变大的一丛丛瓶形水草,还有许多其他远洋植物,都不开花。一位博物学家风趣地说:“在海洋这个奇怪的环境里,有一种奇特的反常现象:‘动物界’的东西开花,‘植物界’的东西不开花!”


在大得像温带地区的各种灌木中间,在这些灌木“湖湿”的阴影之下,长满繁花盛开的荆棘丛,成排的植型动物;植型动物上长着满身是弯弯曲曲皱纹的脑珊瑚,触角透明的淡黄色石竹珊瑚,像草地般丛生的六放珊瑚。为了使幻象更加完美,空中有成群的蝇鱼,像蜂鸟似的在树枝中间上下翻飞,脚下有颔骨上翘、鳞甲尖利的黄色囊虫鱼以及飞鱼和单鳍鱼,似成群的沙锥一样游来游去。


即使是埋葬“鹦鹉螺”号海底勇士的海底公墓,奇幻的景色也令人叹为观止:


这里有的是大片的森林,是巨大的矿化植物,是变成了化石的参天大树。大树被花彩状珊瑚纠集着,这是一些海生“藤本植物”,袅娜多姿,五光十色。我们从大树伸展在昏暗海水中的高大树枝下顺利通过,脚下却是另一番景色,那是由笙珊瑚、脑珊瑚、石珊瑚、星形贝和菌贝铺就的五彩缤纷的花毯。


林间空地的中央,在一块用石块草草搭起来的台座上,立着一个珊瑚十字架。十字长长的,像石化了的血做成的。


即使在“鹦鹉螺”号困于南极倒置冰山之中的绝境,小说依然为读者描绘出令人心醉的奇观:


“鹦鹉螺”号天花板上的灯灭了,但客厅里仍然十分明亮,因为冰墙把舷灯的光明晃晃地反射到客厅里。电光在不规则地裂开的大冰块上造成的效果我无法描述;冰块的每个角,每个棱,每个面,都因冰内纹理的性质不同而反射出不同的光;就像一座让人眼花缭乱的宝石矿,特别像一座蓝宝石矿,蓝宝石把自己投射出来的蓝光和祖母绿投射出来的绿光交织在一起。在像钻石般明亮、亮得让人睁不开眼的光点中,弥漫着温和无比深浅不同的乳白色。


作为一部杰出的科幻小说,《海底两万里》是丰富的幻象和科学知识融合的结晶。它既是一部充满梦幻色彩的海底世界画卷,又是富有幻象色彩的科学预言。


凡尔纳的这部小说发表于1870年,那时现代潜水艇才面世不久。资料显示,早期的潜艇都是使用人力推进的,航速很慢。直到1863年,法国建造了潜水员号潜艇,使用功率58.8千瓦(80马力)的压缩空气发动机作动力,航速2.4节,能在水下潜航3小时,下潜深度12米。


《海底两万里》就是在这样的科技发展背景下创作出来的。然而作者却以广博的科学知识为基础,发挥惊人的想象力,为我们建造了一条号称“动中之动” 的“鹦鹉螺”号潜艇,带读者游历了五光十色亦真亦幻的海底世界奇观。《海底两万里》是科学与文学熔铸的晶莹宝石。一百多年来,这部著作留给后人的不只是心往神驰的心灵愉悦,还有科学探索的精神启迪。俄国宇航之父齐奥尔斯基说:“凡尔纳的小说启发了我的思想,使我按一定的方向去幻想。”法国科学院院士利奥泰盛说:“现代科技只不过是将凡尔纳的预言付诸实践的过程。”


小说主人公阿罗纳克斯是一位博物学家,他的仆人孔塞伊是痴迷生物分类的学者;“鹦鹉螺”号艇长不仅是舰艇专家,还是海洋专家。你知道海洋生物的界、纲、目、属、种吗?你知道大洋之间是如何循环,海洋是如何呼吸的吗?你知道墨西哥湾暖流如何形成,飓风或龙卷风是怎样产生的吗?你知道海洋漂浮物为什么会集中在马尾藻海域吗……小说借助人物的观察和讨论向你娓娓道来,与人物的探险经历和命运融为一体,饶有兴致。从中你不仅可以欣赏海底世界奇观,还可以在潜移默化中获得丰富的海洋知识。


故事发生在1866年。人们在不同海域发现了一个形如鲸鱼的庞然大物,把它和扑朔迷离的海难联系起来。种种流言使港口居民惴惴不安,内陆公众惊诧不已。商人、船主、海员、海军军官,以及欧美各国政府高度关注。法国博物学家阿罗纳克斯,接到美国海军部的邀请,登上“亚伯拉罕·林肯”号驱逐舰,参与清除这个“海怪”的惊世之举。同时被邀请到驱逐舰上的还有一位捕鲸高手。结果驱逐舰被重创,海军官兵不知所终。落难后的博物学家和他的仆人以及那位捕鲸高手,被“海怪”拯救,成了俘虏。原来,这个“海怪”是一艘不为世人所知的潜水艇——“鹦鹉螺”号。俘虏们受到优待,但艇长内莫为了保守自己的秘密永远不许他们离开。博物学家和他的两个同伴,别无选择,只能囚居在“鹦鹉螺”号上。海底两万里的行程由此开始,太平洋、印度洋、红海、地中海、太平洋、印度洋、红海、地中海、大西洋、南极、北冰洋。


“鹦鹉螺”号艇长内莫是何许人士,“鹦鹉螺”号在哪里建造,它从哪里获得能源,为什么它的船员都用一种不为外人所知的方言沟通,他们来自哪里?更重要的是,内莫艇长为什么隐居海底,他从海底打捞的巨额黄金送给了谁?这些,细心的读者都会在阅读中获得蛛丝马迹。


现在,我们回到故事的开始,博物学家阿罗纳克斯和他的仆人以及那个捕鲸高手最终逃出了“鹦鹉螺”号潜艇了吗,“鹦鹉螺”号结局如何?


直到小说的结尾,悬念仍然给人留下深深的回味:


我希望内莫艇长那动力强大的潜艇战胜了海洋中最可拍的漩涡,希望它在那个大量船只葬身的地方绝处逢生!如果真能这样,如果内莫艇长依然住在大洋这样一个他自己选定的祖国,但愿仇恨能够在他那充满敌意的心中平息!但愿他终日徜徉在海底的奇珍异宝中间,赏心悦目,使他心中复仇的火焰熄灭!但愿那个伸张正义者的内莫已经隐退,而那个学者的内莫继续静静地进行着海洋探测!


 


下面做几点必要的说明:


海底两万里,指的是法国古里,而法国古里又有海陆之分,一古海里约合5.556公里,一古陆里约合4.45公里。“海底两万里”约为11万公里以上,这与“鹦鹉螺”号行程大致相符。


作者凡尔纳被誉为“现代科幻小说之父”。以第一部科幻作品为《气球上的五星期》闻名于世,此后以科幻三部曲享有声誉,包括:《格兰特船长的女儿》《海底两万里》《神秘岛》。


“鹦鹉螺”号艇长的名字——“内莫”在拉丁文中是子虚乌有之意。


1801年,美国人R.富尔顿建成“鹦鹉螺潜艇。艇体为铁架铜壳,艇长7,携带两枚水雷,由4人操纵。水上采用折叠桅杆,以风帆为动力。水下采用手摇螺旋桨推进器推进。早期潜艇是使用人力推进的,航速很慢。


1886年,英国建成鹦鹉螺号潜艇。该潜艇使用蓄电池动力推进,航速6节,续航力约80海里。


1954年,美国核潜艇之父”——海曼·乔治·里科弗建成世界上第一艘核潜艇鹉螺号”(USS Nautilus SSN-571) 。这一命名是为纪念1801年美国人R.富尔顿建造的潜艇。该潜艇1957117开始试航。1958年首次成功地在冰层下穿越北极,与《海底两万里》情节相似。


 


思考与探究


1.小说中揭示了哪些科学奥秘,小说中的哪些科学幻想如今已经变成了现实?


2.小说中的内莫艇长是个神秘人物,他为什么隐居海底世界,从哪些细节中可以窥见他的身世和内心世界?


3.如今爱护海洋生物是一个重要的环保话题,从这部小说中你获得了那些启迪?


4.对科幻小说写作感兴趣的同学,可以根据你所掌握的科学知识写一篇科幻小说。


 


推荐书目


【英】威尔斯( H · G ·Wells1866—1946):《时间机器》


【美】卡尔·萨根(Carl  Sagan19341996):《接触》


王鹏伟   2010-2-19


注:此文为初中课标教材(长春出版社,2010修订版)新增“名著导读”栏目撰稿。