“自度”是一种修行
王鹏伟
时剑波老师的一段教学语录耐人寻味：“在人生的渡口，我愿溯流从之，成为一个摆渡人，以审美、怡情、明智的语文来摆渡学生，成为更趋完整、完善的人；也用以摆渡自我、修行生命。”初看这两句话是有些费解的：怎么把摆渡学生放在摆渡自我之前呢？岂非本末倒置？
或许说者无心，听者有意。这使我联想起佛学所说：自度度人，自觉觉他。按世俗的理解：己尚不度，何以度人？自觉未圆，何以觉他？在世俗眼中，自度与度人、自觉与觉他是有先后之分的：自度是度人的前提，自觉是觉他的前提。但佛学不这么看：“自未得度，先度人者，菩萨发心；自觉已圆，能觉他者，如来应世。”（《楞严经》）意思是：自己尚未得度，却发愿先度他人，是菩萨的发心；自身已觉悟圆满，并能使他人觉悟，是如来应世。按照佛学所说，自度与度人、自觉与觉他是不分先后的：度人在先是菩萨之心。佛学与世俗境界不同，一目了然。这对理解教师的自我修行很有启发：教师修行如果意在度人，那么修行本身也就具有度人觉他的品质。
时剑波老师之所以徜徉于落英缤纷的语文之路，破除迷境，问津觅渡，乐此不疲，与其“摆渡”学生的初衷不无关系。
时剑波老师摆渡自我是伴随着摆渡学生而进行的。例如在其专业发展的不同阶段厉行的“切片式”教学反思、非预设教学生成、开设选修课。
“切片”一词深得课堂观察旨趣，通过一个教学环节、一个教学过程的截面，剖析教学得失，窥一斑而见全豹，牵一发而动全身。正所谓：须弥藏芥子，芥子纳须弥。
非预设教学生成，针对目前教学的“教案剧”现状，着眼学生学习的原初感受，进行富有弹性的教学设计。正如时剑波老师所言：课堂的非预设意味着课前的全预设，教师只有全面准备才能应对课堂不时出现的“旁逸斜出”。
选修课的开设意在培养“终身思想者”。包括名家名作、时文品评、文化论著等，引导学生点评批注、交流心得、质疑问难，进入思考境界，获得心灵自由，精神独立。
纵观时剑波老师成长之路的三个阶段，境界不同，是一个渐进过程。先是满足于把课讲得生动、丰实，得一己之功；继而追求自己的研读视域与学生的研读视域有机融合，除蔽启智；最终着眼立人，培育精神，指向“人的自由发展”——即教育的本质。
自度度人，自觉觉他。从这个意义上说，教师的自度与自觉是一种修行，“摆渡”自我与“摆渡”学生并行不悖、相辅相成。如果怀着一颗度人之心而自度，对学生是尽其本分，对自己则是一种鞭策。教育是一条船，本身并不与人身外之物，语文教育也如此。时剑波老师称自己是一个“摆渡者”，此言得之，愿与青年教师共勉。
语文路上的觅渡者
时剑波
【人物简介】时剑波，浙江省宁波中学语文教师。宁波市名教师，宁波市骨干教师，宁波市中学语文学科名家培养对象。曾获宁波市教坛新秀一等奖、等称号。在《中学语文教学》《语文学习》《中学语文教学参考》等核心刊物发表论文30多篇，其中《发掘“课核”，构建“课脉”》被人大复印资料全文转载，发表散文作品30余篇。参与、主持省、市级课题多项并多次获奖，其中课题“构筑高中语文人文价值实践策略的研究”获宁波市人民政府基础教育成果二等奖。参编书籍多部。
人生总是在一次次寻觅与摆渡中行进，回首我的语文之路亦如此。往事并不如烟，我一如那武陵渔人，面对“芳草鲜美，落英缤纷”的语文，在迷失前路中苦苦追寻，又在觅得津渡时欣然前行。
1.从“借别人的智慧”到“拥有自己的智慧”
大学毕业后，我进入一所新建学校——宁波镇海龙赛中学工作。讲台上的我并不是一个妙语连珠之人，再兼总觉课文深度有限，于是如何把课讲生动、讲丰实就成了我教学的第一要务。校长很重视年轻教师的专业发展，鼓励并给予外出学习的机会。一次听余映潮老师的讲座，余老师谈到教师如何成长时说：“资料积累是借别人的智慧来充实发展自己”，“没有资料积累，缺少知识储备，永远成不了名师”。这些话对我启发很大，于是我自订刊物，边阅读边做资料摘抄，目录索引，课例汇编，以及综合性、研究性学习等专题辑录，从未间断过。每年的寒假是我最忙碌的时候，要对一年的资料进行汇总、整理，虽然累但很快乐。这种分课文、分专题、分领域的追踪式积累让我受益良多，刊物上的资料，基本能心中有数，我也成了同事眼中的“资料库”。凭着“别人的智慧”，我慢慢把教材读厚了，也把课教丰实了，而且积累的习惯自觉内化，伴随至今。工作第三年即获得区教坛新秀一等奖，这有赖于丰厚积累的瞬时利用。欣喜之余有人转告一位评委评语：“读了不少资料，课堂有底气，不过少了点自己的理解。”真是一语中的！我开始沉思：只做资料的“中转站”，旁征博引中缺少了自我，那么，课堂何以体现出我的智慧呢？
为了让课堂拥有自我，上完每一课，我开始尝试做“切片式”回顾，不放过每一个教学环节，及时回放、记录，既定格收获，也反思失败，不让其稍纵即逝。越来越厚的备课笔记见证着我的努力，我又尝试着“变文字为铅字”。1998年，无意中的投稿，一篇小文在《语文学习》刊发，虽是“豆腐块”，这却给了我莫大的信心。
接下来我又给《中学语文教学》投稿，并在一次活动中结识了史有为主编。出于对年轻人的提携，史老师给我提出了一些很好的建议：从文本研读起步，做整套教材的教学设计研究，再进行一课多案研究，不断追求教学创意。史老师多次鼓励我写稿，并毫不留情地指出稿件中的问题所在，在反复的整理修改文稿中，我获得了研读与写作的双重收益。以教学促进研读，又以研读引导教学，我用这样的脚步“复前行”，“欲穷其林”。
2.从追求研读深度到追求“非预设中的生成”
随着文本研读与教学设计类文章发表渐多，我却越来越感到困惑，课堂上师生对话时常不在同一层面，由于过于注重自我推进又让这种错位更为严重，我的课堂常常陷入沉闷，学生的见解、智慧被遮蔽了。如何让教师研读与学生视域有机融合？一日翻阅资料，看到胡适《中学国文的教授》中的话：“上课只有三件事可做：学生质问疑难，请教员帮助解释；教员可先问本班学生有能解释的没有；如没有人解释，教员可替他们解释。”我心有戚戚，开始思考，课堂需要框架式的弹性设计，需要兼容学生的原初感受、体验与疑问，而非一味的“教案剧”的上演。我的教学开始注重来自学生的资源，一次教学《错误》，课上有学生问：“‘你的心如小小的寂寞的城’‘你的心是小小的窗扉紧掩’，为什么两次强调‘小小的’？”同样也是学生回答：“这既强调女子的哀怨，也说明她的心里已经被思念的那个人装满，再也容纳不下别人。”问与答细腻而精彩，问题来自学生又由学生解决，课堂激荡起思维的活力。
我将自己所得与导师、特级教师崔国久研讨，崔老师提出了一个长久思考后的课题：“非预设性教学形态”研究，即教学以学生的质疑问难展开，教学内容由课堂生成，思维流程由学生引发，课堂呈多向互动。这是一种表面随意自由实则要求很高的教学方式，课堂的非预设意味着课前的全预设，教师只有全面准备才能应对课堂不时出现的“旁逸斜出”。
我开始付诸实践，从一开始遭遇学生不说话的尴尬，到以问题中标式激活学生，再到课堂交由学生间质疑与交流感悟来进行，在不断地探索中走过了两年时光。“非预设课堂”在注重“自由感悟”的过程中追求内容的“自然生成”，学生的“自主发展”，也让课堂成为向未知方向不断挺进的旅程。作为课题研究成果展示，2005年我在浙江省阅读教学研讨会上执教《边城》，学生思维深度有了可喜的突破，一女生的质疑“都说‘善有善报，恶有恶报’，为什么人性皆善到最后造成的却是令人难忘的悲剧？”得到专家好评，对此质疑我引领着学生围绕悲剧进行对话，让教学呈现了“带着问题进课堂，带着更多问题出课堂”的局面。而这一“善的悲剧”的疑问也深深触动了我，不仅促使我写作《<边城>教学退思录》一文，而且更启迪我“教育的唯一规范是自由”，教师要善于引而弗发，开而弗达，让学生在非预设的自由中焕发智慧应该是永远的追求。
这一课题后来获得了宁波市教育科研成果一等奖、浙江省教育科研课题二等奖，动态生成式的教学更使我经历了淬炼。2008年我参加宁波市教坛新秀比赛，面对教材中未选的余光中《莲恋莲》，我先勾连《听听那冷雨》“短句皆有情，长句亦有致”的诗性语言特质，之后把课堂交还学生，以“涵泳体味赏语言”的非预设环节，唤醒文字的灵性与学生的智性，得到了评委邓彤老师的肯定，获得了第一名。这些经历让我对“教，就是帮助学生学”有了更深的体验，也感觉前方“山有小口，仿佛若有光”。
3.从追寻课堂教学到寻求课程立人
2004年我调入宁波中学，学校前身“储才学堂”为张之洞创建，曾有教育家经亨颐治校，朱自清、夏丏尊、丰子恺执教的一时之盛，先贤“学校教育，贵在储才。人何从立？才何从出？”也叩问着今日的每一个从教者。经过学校选拔，我参加了赴人民教育出版社的访学，有幸师从顾之川先生，并多次参加学术会议，顾老师更寄来成套资料，嘱我学习。其中介绍语文名家的《中国语文人》丛书让我拓展了视野，也对语文教学有了更深的理解。尤其李镇西老师从“语文教学”到“语文教育”、“给学生心灵自由”、“点燃学生思想”的观点启发了我的思考。
如果说“非预设教学”着眼于课堂学生思维自由的话，那么从教学到教育，语文还承担着促进学生精神立人、培育思想的重任。“人何从立？”我谋划构建了“内外兼修、一体两翼”的语文课程：内即在课堂教学中，追寻文本生命和学生生命的交融共振，进而让学生在生命的相互体认中走向自我精神的自立；外即建设选修课，尤其是阅读课，为学生打开思想源头与智慧星空。
课堂中，我通过唤醒文字的灵性，让学生倾听背后的生命，获得体验的共鸣，扩展情感的深度，进而智性觉醒，促发其想象力、感悟力。2013年在宁波举办的“全国中学语文小说教学名家大讲堂”活动，我受邀执教的《骑桶者》就体现了这样的努力。我以“卡夫卡式的隐喻”为“课核”，通过《变形记》的铺垫，引导学生进入隐喻空间自由感悟，从而超越同情卑微、批判冷漠的起点状态，在虚构与写实的比较中，学生渐而有悟，从“我”的不得不骑桶读到沉重、孤独、绝望、怯懦、逃避，从“桶”处读到匮乏、希求、寻找，从“老板娘”处读到隔膜、疏离、无法沟通等，并体验到“我”的背后是现代人的共有困境，进而感悟每个人其实都是骑桶者，学生从经典中读出了自我生命。由唤醒文字到生命觉醒，这即语文“立人化育”功能所在。
源于马小平老师《叩响命运的门》的影响，为了让学生思想立起来，并培养“终身思考者”。我构建了名家名作、时文品评到文化论著的系列选修课内容，以阅读点评、交流心得、分析质疑为方式，进而让学生在且读且思中成为思考者。我越来越觉得，语文教育通过内外融通去唤醒生命、培育思想才是佳境。
在语文的觅渡之旅上，我仍在朝着“复行数十步，豁然开朗”的境界行进着，也许这一彼岸永在前方，终我一生无法抵达，但我愿一路追寻，一路觅渡……
【教学语录】
在人生的渡口，我愿溯流从之，成为一个摆渡人，以审美、怡情、明智的语文来摆渡学生，成为更趋完整、完善的人，也用以摆渡自我、修行生命。
教育是爱心事业、心灵艺术和生命工程，教育首先是“人的教育”，要慢慢守候学生精神的成长、心智的成熟、思想的丰盈。教育要发现和尊重每一个学生的特质，有多元性才会有个性，有个性才会有创造性的基础。
韩愈说教师有“传道之师”与“小学之师”，我们不能把教师降低为只是传递知识的“小学之师”。语文教师是传递精神火把的人，所谓薪尽火传，教师的使命应该把思想、文化的火种传递，永不失落。
语文教学是唤醒，要唤醒文字的灵性，唤醒生命的智性。语文教学要以精神培育精神、以情感点燃情感、以智慧启迪智慧。
语文课最美妙的一刻往往来自“细微中的韵味，平淡处的华章”，而品尝这样的美妙需要慧眼与才情。语文要追求每一节课都能有“语言的魅力，文学的韵味，文化的底蕴”。
“好的文学应该让人看到自己”（莫言），好的语文教学，也应该将文本与学生的生命建立连接。应该让文本显现其当下意义，与现实建立连接。
语文教学的高境是打通“阅读”与“写作”的“任督二脉”。阅读以博雅思想，写作以优雅表达，语文要留下与学生共读共写的故事。
作为语文教师，吾日三省吾身：今天我读了吗？今天我写了吗？今天我的课学生有收获吗？经常扪心自问，或许就意味自我提升。