“自度”是一种修行

 

“自度”是一种修行 

王鹏伟 

时剑波老师的一段教学语录耐人寻味:“在人生的渡口,我愿溯流从之,成为一个摆渡人,以审美、怡情、明智的语文来摆渡学生,成为更趋完整、完善的人;也用以摆渡自我、修行生命。”初看这两句话是有些费解的:怎么把摆渡学生放在摆渡自我之前呢?岂非本末倒置?

或许说者无心,听者有意。这使我联想起佛学所说:自度度人,自觉觉他。按世俗的理解:己尚不度,何以度人?自觉未圆,何以觉他?在世俗眼中,自度与度人、自觉与觉他是有先后之分的:自度是度人的前提,自觉是觉他的前提。但佛学不这么看:“自未得度,先度人者,菩萨发心;自觉已圆,能觉他者,如来应世。”(《楞严经》)意思是:自己尚未得度,却发愿先度他人,是菩萨的发心;自身已觉悟圆满,并能使他人觉悟,是如来应世。按照佛学所说,自度与度人、自觉与觉他是不分先后的:度人在先是菩萨之心。佛学与世俗境界不同,一目了然。这对理解教师的自我修行很有启发:教师修行如果意在度人,那么修行本身也就具有度人觉他的品质。

时剑波老师之所以徜徉于落英缤纷的语文之路,破除迷境,问津觅渡,乐此不疲,与其“摆渡”学生的初衷不无关系。

时剑波老师摆渡自我是伴随着摆渡学生而进行的。例如在其专业发展的不同阶段厉行的“切片式”教学反思、非预设教学生成、开设选修课。

“切片”一词深得课堂观察旨趣,通过一个教学环节、一个教学过程的截面,剖析教学得失,窥一斑而见全豹,牵一发而动全身。正所谓:须弥藏芥子,芥子纳须弥

非预设教学生成,针对目前教学的“教案剧”现状,着眼学生学习的原初感受,进行富有弹性的教学设计。正如时剑波老师所言:课堂的非预设意味着课前的全预设,教师只有全面准备才能应对课堂不时出现的“旁逸斜出”。

选修课的开设意在培养“终身思想者”。包括名家名作、时文品评、文化论著等,引导学生点评批注、交流心得、质疑问难,进入思考境界,获得心灵自由,精神独立。

纵观时剑波老师成长之路的三个阶段,境界不同,是一个渐进过程。先是满足于把课讲得生动、丰实,得一己之功;继而追求自己的研读视域与学生的研读视域有机融合,除蔽启智;最终着眼立人,培育精神,指向“人的自由发展”——即教育的本质。

自度度人,自觉觉他。从这个意义上说,教师的自度与自觉是一种修行,“摆渡”自我与“摆渡”学生并行不悖、相辅相成。如果怀着一颗度人之心而自度,对学生是尽其本分,对自己则是一种鞭策。教育是一条船,本身并不与人身外之物,语文教育也如此。时剑波老师称自己是一个“摆渡者”,此言得之,愿与青年教师共勉。

 

 

语文路上的觅渡者 

时剑波 

【人物时剑波,浙江省宁波中学语文教师。宁波市名教师,宁波市骨干教师,宁波市中学语文学科名家培养对象。曾获宁波市教坛新秀一等奖、等称号。在《中学语文教学》《语文学习》《中学语文教学参考》等核心刊物发表论文30多篇,其中《发掘“课核”,构建“课脉”》被人大复印资料全文转载,发表散文作品30余篇。参与、主持省、市级课题多项并多次获奖,其中课题“构筑高中语文人文价值实践策略的研究”获宁波市人民政府基础教育成果二等奖。参编书籍多部。 

人生总是在一次次寻觅与摆渡中行进,回首我的语文之路亦如此。往事并不如烟,我一如那武陵渔人,面对“芳草鲜美,落英缤纷”的语文,在迷失前路中苦苦追寻,又在觅得津渡时欣然前行。

1.从“借别人的智慧”到“拥有自己的智慧” 

大学毕业后,我进入一所新建学校——宁波镇海龙赛中学工作。讲台上的我并不是一个妙语连珠之人,再兼总觉课文深度有限,于是如何把课讲生动、讲丰实就成了我教学的第一要务。校长很重视年轻教师的专业发展,鼓励并给予外出学习的机会。一次听余映潮老师的讲座,余老师谈到教师如何成长时说:“资料积累是借别人的智慧来充实发展自己”,“没有资料积累,缺少知识储备,永远成不了名师”。这些话对我启发很大,于是我自订刊物,边阅读边做资料摘抄,目录索引,课例汇编,以及综合性、研究性学习等专题辑录,从未间断过。每年的寒假是我最忙碌的时候,要对一年的资料进行汇总、整理,虽然累但很快乐。这种分课文、分专题、分领域的追踪式积累让我受益良多,刊物上的资料,基本能心中有数,我也成了同事眼中的“资料库”。凭着“别人的智慧”,我慢慢把教材读厚了,也把课教丰实了,而且积累的习惯自觉内化,伴随至今。工作第三年即获得区教坛新秀一等奖,这有赖于丰厚积累的瞬时利用。欣喜之余有人转告一位评委评语:“读了不少资料,课堂有底气,不过少了点自己的理解。”真是一语中的!我开始沉思:只做资料的“中转站”,旁征博引中缺少了自我,那么,课堂何以体现出我的智慧呢

为了让课堂拥有自我,上完每一课,我开始尝试做“切片式”回顾,不放过每一个教学环节,及时回放、记录,既定格收获,也反思失败,不让其稍纵即逝。越来越厚的备课笔记见证着我的努力,我又尝试着“变文字为铅字”。1998年,无意中的投稿,一篇小文在《语文学习》刊发,虽是“豆腐块”,这却给了我莫大的信心。

接下来我又给《中学语文教学》投稿,并在一次活动中结识了史有为主编。出于对年轻人的提携,史老师给我提出了一些很好的建议:从文本研读起步,做整套教材的教学设计研究,再进行一课多案研究,不断追求教学创意。史老师多次鼓励我写稿,并毫不留情地指出稿件中的问题所在,在反复的整理修改文稿中,我获得了研读与写作的双重收益。以教学促进研读,又以研读引导教学,我用这样的脚步“复前行”,“欲穷其林”。 

2.从追求研读深度到追求“非预设中的生成” 

随着文本研读与教学设计类文章发表渐多,我却越来越感到困惑,课堂上师生对话时常不在同一层面,由于过于注重自我推进又让这种错位更为严重,我的课堂常常陷入沉闷,学生的见解、智慧被遮蔽了。如何让教师研读与学生视域有机融合?一日翻阅资料,看到胡适《中学国文的教授》中的话:“上课只有三件事可做:学生质问疑难,请教员帮助解释;教员可先问本班学生有能解释的没有;如没有人解释,教员可替他们解释。”我心有戚戚,开始思考,课堂需要框架式的弹性设计,需要兼容学生的原初感受、体验与疑问,而非一味的“教案剧”的上演。我的教学开始注重来自学生的资源,一次教学《错误》,课上有学生问:“‘你的心如小小的寂寞的城’‘你的心是小小的窗扉紧掩’,为什么两次强调‘小小的’?”同样也是学生回答:“这既强调女子的哀怨,也说明她的心里已经被思念的那个人装满,再也容纳不下别人。”问与答细腻而精彩,问题来自学生又由学生解决,课堂激荡起思维的活力。

我将自己所得与导师、特级教师崔国久研讨,崔老师提出了一个长久思考后的课题:“非预设性教学形态”研究,即教学以学生的质疑问难展开,教学内容由课堂生成,思维流程由学生引发,课堂呈多向互动。这是一种表面随意自由实则要求很高的教学方式,课堂的非预设意味着课前的全预设,教师只有全面准备才能应对课堂不时出现的“旁逸斜出”

我开始付诸实践,从一开始遭遇学生不说话的尴尬,到以问题中标式激活学生,再到课堂交由学生间质疑与交流感悟来进行,在不断地探索中走过了两年时光。“非预设课堂”在注重“自由感悟”的过程中追求内容的“自然生成”,学生的“自主发展”,也让课堂成为向未知方向不断挺进的旅程。作为课题研究成果展示,2005年我在浙江省阅读教学研讨会上执教《边城》,学生思维深度有了可喜的突破,一女生的质疑“都说‘善有善报,恶有恶报’,为什么人性皆善到最后造成的却是令人难忘的悲剧?”得到专家好评,对此质疑我引领着学生围绕悲剧进行对话,让教学呈现了“带着问题进课堂,带着更多问题出课堂”的局面。而这一“善的悲剧”的疑问也深深触动了我,不仅促使我写作<边城>教学退思录》一文,而且更启迪我“教育的唯一规范是自由”,教师要善于引而弗发,开而弗达,让学生在非预设的自由中焕发智慧应该是永远的追求。

这一课题后来获得了宁波市教育科研成果一等奖、浙江省教育科研课题二等奖,动态生成式的教学更使我经历了淬炼。2008年我参加宁波市教坛新秀比赛,面对教材中未选的余光中《莲恋莲》,我先勾连《听听那冷雨》“短句皆有情,长句亦有致”的诗性语言特质,之后把课堂交还学生,以“涵泳体味赏语言”的非预设环节,唤醒文字的灵性与学生的智性,得到了评委邓彤老师的肯定,获得了第一名。这些经历让我对“教,就是帮助学生学”有了更深的体验,也感觉前方“山有小口,仿佛若有光”。                

3.从追寻课堂教学到寻求课程立人 

2004年我调入宁波中学,学校前身“储才学堂”为张之洞创建,曾有教育家经亨颐治校,朱自清、夏丏尊、丰子恺执教的一时之盛,先贤“学校教育,贵在储才。人何从立?才何从出?”也叩问着今日的每一个从教者。经过学校选拔,我参加了赴人民教育出版社的访学,有幸师从顾之川先生,并多次参加学术会议,顾老师更寄来成套资料,嘱我学习。其中介绍语文名家的《中国语文人》丛书让我拓展了视野,也对语文教学有了更深的理解。尤其李镇西老师从“语文教学”到“语文教育”、“给学生心灵自由”、“点燃学生思想”的观点启发了我的思考。

如果说“非预设教学”着眼于课堂学生思维自由的话,那么从教学到教育,语文还承担着促进学生精神立人、培育思想的重任。“人何从立?”我谋划构建了“内外兼修、一体两翼”的语文课程:内即在课堂教学中,追寻文本生命和学生生命的交融共振,进而让学生在生命的相互体认中走向自我精神的自立;外即建设选修课,尤其是阅读课,为学生打开思想源头与智慧星空。

课堂中,我通过唤醒文字的灵性,让学生倾听背后的生命,获得体验的共鸣,扩展情感的深度,进而智性觉醒,促发其想象力、感悟力。2013年在宁波举办的“全国中学语文小说教学名家大讲堂”活动,我受邀执教的《骑桶者》就体现了这样的努力。我以“卡夫卡式的隐喻”为“课核”,通过《变形记》的铺垫,引导学生进入隐喻空间自由感悟,从而超越同情卑微、批判冷漠的起点状态,在虚构与写实的比较中,学生渐而有悟,从“我”的不得不骑桶读到沉重、孤独、绝望、怯懦、逃避,从“桶”处读到匮乏、希求、寻找,从“老板娘”处读到隔膜、疏离、无法沟通等,并体验到“我”的背后是现代人的共有困境,进而感悟每个人其实都是骑桶者,学生从经典中读出了自我生命由唤醒文字到生命觉醒,这即语文“立人化育”功能所在。

    源于马小平老师《叩响命运的门》的影响,为了让学生思想立起来,并培养“终身思考者”。构建了名家名作、时文品评到文化论著的系列选修课内容,以阅读点评、交流心得、分析质疑为方式,进而让学生在且读且思中成为思考者。我越来越觉得,语文教育通过内外融通去唤醒生命、培育思想才是佳境。

在语文的觅渡之旅上,我仍在朝着“复行数十步,豁然开朗”的境界行进着,也许这一彼岸永在前方,终我一生无法抵达,但我愿一路追寻,一路觅渡…… 

【教学语录】

在人生的渡口,我愿溯流从之,成为一个摆渡人,以审美、怡情、明智的语文来摆渡学生,成为更趋完整、完善的人,也用以摆渡自我、修行生命。

教育是爱心事业、心灵艺术和生命工程,教育首先是“人的教育”,要慢慢守候学生精神的成长、心智的成熟、思想的丰盈。教育要发现和尊重每一个学生的特质,有多元性才会有个性,有个性才会有创造性的基础。

韩愈说教师有“传道之师”与“小学之师”,我们不能把教师降低为只是传递知识的“小学之师”。语文教师是传递精神火把的人,所谓薪尽火传,教师的使命应该把思想、文化的火种传递,永不失落。

语文教学是唤醒,要唤醒文字的灵性,唤醒生命的智性。语文教学要以精神培育精神、以情感点燃情感、以智慧启迪智慧。

语文课最美妙的一刻往往来自细微中的韵味,平淡处的华章”,而品尝这样的美妙需要慧眼与才情。语文要追求每一节课都能有“语言的魅力,文学的韵味,文化的底蕴”。

   “好的文学应该让人看到自己”(莫言),好的语文教学,也应该将文本与学生的生命建立连接。应该让文本显现其当下意义,与现实建立连接。

语文教学的高境是打通“阅读”与“写作”的“任督二脉”。阅读以博雅思想,写作以优雅表达,语文要留下与学生共读共写的故事。

作为语文教师,吾日三省吾身:今天我读了吗?今天我写了吗?今天我的课学生有收获吗?经常扪心自问,或许就意味自我提升。